格奥尔基·瓦西里耶维奇·契切林

　　格奥尔吉·瓦西里耶维奇·契切林，出生在坦波夫的他父母的一个庄园里。他的祖宗是由意大利迁来的—他们的姓是契切罗尼。在15世纪和16世纪以及稍后一个时期，意大利人经常被请到俄国来修建教堂和宫殿，被请到宫廷去画像。他的母亲出身于纳雷什金家族。属于鞑靼人族系的纳塔莉娅·纳雷什金娜是彼得大帝的母亲。契切林那稀疏的淡红黄色的胡须，他那下垂的小胡子和他那向外斜视的小眼睛，都使人回想起他母亲的祖先是出身于鞑靼人。契切林穿上蒙古服装—他喜欢穿奇装异服—很像个可汗。

　　契切林的父亲是沙皇外交部的一个小官员。1897年，儿子也进入了外交部，后来在档案室任务。这个职位对他很适宜，由于他办事极端细心仔细，当他曾经是一位人民委员时，时常闯入自己司机的办公室去反省收回的信封上写的地址，看能否有误，他用尖溜溜的高嗓音指出有的地址写错了。

　　格奥尔基·瓦西里耶维奇·契切林习气喜好

　　切林有好多年不时住在外交人民委员部大楼的住所里。他很少外出，他只列席一些重要的会议，或许是列席在莫斯科河畔一个糖厂主过去的宅第里为本国旧事记者举行的茶会。在他的住所里有一架大钢琴，他经常很快乐地弹这架钢琴。虽然他在国际政治方面有着珍贵的阅历，但是他一共只写了一本书，这是关于莫扎特的一个小薄本，这本书从未问世，由于人们以为它过于伤感了，距离唯心主义太远。契切林自己也说：“俾斯麦说过，我终身热爱两种东西，女人和酒，女人被夺走了，而医生却制止我饮酒，我只要革命和莫扎特，革命时理想的，莫扎特是对未来的预见，他们是不能被夺走的。”

　　契切林没有团体生活;他无论是对女人还是对男人，都不感兴味。休息、弹钢琴、读书—这些是他升华了的热爱。他通常总是整夜地任务，他经常在每天夜里接见本国大使。他在夜间时常与之停止长谈的独一的冤家就是德国大使勃罗克多尔夫-兰楚伯爵(这位大使是德国对外政策中西方方针的热烈支持者)。

　　假设说契切林在生活中有另一种热爱的话，这就是对他的病。他像一个真正的疑病患者那样，注重自己的疾病，因此总是有一些医生在他的周围。20年代末，他胖得像一个收缩的梨似的。糖尿病、弱视力和右腿神经痛给他带来了很大的痛苦。1936年他逝世了，逝世时他身边没有一个亲人，逝世后也就被人遗忘了。当他的遗体被放进关闭着的棺材，安排在外交人民委员部的会议厅里时，人们可以从他的脸上和手上看到他在最后的岁月里身体上所经受的痛苦。在他的遗体前尼·尼·克列斯廷斯基专使致了悼词，对他作了充沛的评价(不久，克列斯廷斯基就在一次莫斯科的审讯案中被判处死刑)。

　　契切林的同事们都很重视他那庞大的才干，但同他却搞不好关系。他不时同自己的第一个副手马克西姆·李维诺夫和睦。外交人民委员部里一切的人都清楚地知道，假设契切林喜欢某团体的建议的话，那李维诺夫就一定会予以拒绝。相反，李维诺夫所提出的主张或方案，也一定不会为契切林所接受。至于契切林以亚洲和德国为目的，而李维诺夫却想同西欧和美国发作外交关系就更不用说了。这两个有才干的人在团体关系方面，简直是一点也合不来。血气方刚的、喜欢活动的、举止粗鲁的李维诺夫不能忍受契切林那种循规蹈矩的作风。他把契切林叫做“老处女”。

　　契切林是一位有天赋的人。天赋具有一种特殊的质量，但是对这种特殊的质量却无法下个确切的定义。这种特殊的质量经常表如明天分的艺术性之中。具有音乐家才干的契切林是一个具有艺术家素质的人，但他没有为自己的这种才干找到用武之地。有天赋的人往往有一种绝望和乖僻的表现，这种状况使得他们的接受力、想象力和洞察力取得大少数人所得不到的那种高度开展。天赋不只存在于诗人和艺术家身上，而且还存在于军事长官和国度要人身上，大约也还存在于数学家和物理学家身上。他们具有一种智力上的天赋，而这种智力上的天赋是无法加以测量的，也不可以将其复杂地说成是由于教育或阅历而形成的。他们可以似乎是偶然地发生一种充溢灵感的美或智慧，他们是从秘密的源泉中取得这种充溢灵感的美或智慧的，而这种秘密源泉的内容甚至对他们自己来说也依然是个谜。那些光芒的名字时常生动在人们的记忆中，契切林这个名字就是其中的一个光芒的名字。