余勋坦

　　流沙河原名余勋坦，四川金堂县人，生于1931年。早在束缚前，他在成都二中读书时，就是一个追求黑暗、热爱文学的少年。他参与了提高先生集团“十月读书会”，并在提高报刊上宣布文章。新中国成立时他17岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然停学前往山区当了小学教员。

　　流沙河的文学才气遭到党的注重，经作家西戎引荐，他被调到《川西农民报》任务，1952年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多讴歌党和毛主席的诗篇。

　　1957年1月，流沙河、白航等四位年青诗人在成都兴办《星星》诗刊。创刊号上宣布了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者的各种流派的好作品，在全国一枝独秀，深受读者欢迎。

　　“反右”末尾，《星星》被指控为“反党刊物”，《草木篇》则是最毒的“大香花”。天真的流沙河以为这只是一场误解，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大左派”帽子(时年25岁!)，留文联机关监视休息，当“反面教员”。

　　当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。一天，一群年轻川剧女演员在骊山旅游，突然有人惊叫：“看!那个勾着脑壳散步的就是流沙河!”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位描画不幸的青年!她对他发生了同情。后来，又从一位

　　老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到委屈，她设法接近他，给他一些抚慰。

　　这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。

　　“文革”将要末尾，报纸上已在点名批判“三家村”的时分，他被押送回老家金堂县城厢镇。独一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的境地。

　　回到老家休息改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出如今他面前。在事先，可以和“左派”结婚可算是“幸

　　运”的了，她却丢弃了任务，从成都离开了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决计永远和他在一同。

　　1966年农历七月初七，是他俩新婚的日子;门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个主人;流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺丧事。

　　替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力协助丈夫，使他们的家生活下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一同接受“造反派”批斗;孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲6岁就“参与了任务”;随父到木工厂做工。流沙河此时在做钉木箱的工，鲲鲲懂事，给爸爸打下手。

　　先生已逾八旬，身高1.7米，体重却只要90多斤，怎一个“瘦”字了得?他的样子，容易使人联想到经霜后的枣树，秋塘里的残荷。日月如梭催人老，先生已是两鬓如霜了，但双眼依然睿智深邃，神态依然恬淡超然。先生言谈弹丸之地，雅俗共赏，亦庄亦谐。他幽默的质量，可谓绝唱，上下五千年，纵横数万里，引经据典，从早“幽”到晚。

　　佳人表现

　　先生走路的步态有异于常人，似乎有点脚不着地，给人一种飘逸感，但又不是飘飘欲仙的那种，身子薄菲菲像只风筝。风筝飞在蓝天高处，悄然漫漫，引人仰望。先生终身中只要有限的几次出川游历，最远的一次是南斯拉夫。虽然足迹未远，虽然已逾七旬，却足以担当起一个“老佳人”的名分，写起文章来纵横捭阖，才情横溢，机智幽默，反讽甚至狡黠，都在字里行间随处可见。

　　特立独行

　　先生日常居家好静思，喜读书，此外亦奖掖后进，扶持新人，基本谢绝社交应付。常以春蚕吐丝之态，为中国文学的宝库倾吐着字字珠玑。沧桑岁月终未使这条河干枯干枯，相反，它正满载至清至纯之水，以自身独有的流向，静静地汇入我们民族文明史的无尽长河。