中国球迷给塞内加尔队取了个威风凛凛的名字:特兰加雄狮。其实在当地人语言里,特兰加的意思是热情、好客。一群热情好客的狮子?是的,这个国家的球迷就是这么称呼自己的球队。
这是一群神秘的狮子。他们上次光顾世界杯舞台是十六年前,一群全部在法国淘金的杂牌军在揭幕战中怒斩自己的老师傅,差点儿一条道走到黑。那一次亮相后十五年里,他们消失得无声无息,俄罗斯世界杯他们又来了,一亮相还是让人目瞪口呆,非洲足球的门面,全靠他们来撑了。
屏幕上出现西塞时,我有种时空倒置甚至星际穿越的感觉。韩日世界杯上他是队长,如今成了主帅,但时间好像在他身上静止了,还是一头脏辫,表情鬼畜,一点没变,一点没老,整整十六年过去了呀,即使再冻颜的女神,也经不起这么久远岁月的摧残。连队员的名字,跟十六年前也一样,迪乌夫、恩迪亚耶、恩多耶之类,叫恩迪亚耶的,竟然有三个。
变了的只是西塞现在拿着20万欧元,世界杯32个主帅里最低的年薪,41岁年纪,也是最不德高望重的一个。他指挥着一群身价比当年自己和队友们高得多、名气也大得多的队员,风驰电掣,把波兰队拖得气喘如牛。
塞内加尔足球是非洲的另一个司芬克斯之谜,和训练有素的北非阿拉伯四兄弟不同,和野蛮生长的西非黑兄弟们也不同,他们独一无二,硬要找个参照物的话,跟驯养成功的普氏野马有点像,环境变了,基因还在,身体素质超卓,但又不像其他黑兄弟那样场上漫不经心,场下无法无天。
十六年前的塞内加尔队人称法国二队,这届是欧洲联合部队,门将在邻国几内亚淘金,其他人散落欧洲五大联赛。塞内加尔在非洲不算大富大贵,也不算穷困潦倒,但一支国家队,由清一色的海龟组成,自己不用搞青训,不用打理联赛,沙漠里真的建成了高塔,没有枪,没有炮,敌人给我们造,在世界杯诸强中这是一个妙手空空的奇迹。杂牌军很难号令统一,召之能来,来之未必能胜,但塞内加尔人做到了。
因为神秘低调,关于塞内加尔队很多传闻不靠谱,比如全国放假十二天,因为总统要去看球之类。一群天赋爆棚的球员,十六年才在江湖上走一遭,亮相方式都匪夷所思,进波兰的第一球,是鬼使神差让波兰队摆了乌龙,第二球,是让波兰队员头脑短路,养伤路上的尼昂顺手牵羊,或者守株待兔。再资深的球迷,也未必有福分再看到这样有喜感的进球。
塞内加尔的球迷奇装异服,行头铺张,赛前喜欢与对手球迷联欢,场面和谐得像失散多年的兄弟重逢,赛后把看台打扫得干干净净,和传统的非洲球迷形成巨大反差。来到俄罗斯的三五百个球迷,球票和住宿都由政府买单——公派球迷。出门在外,事关国家形象,难怪这么高素质。塞内加尔足球不可复制,他们的球迷倒是全世界学习的好榜样。